«En la recepción de un hotel ves muchas cosas raras. Una vez me llegaron a media mañana dos señores y una señora que querían una habitación. No hacían pinta de solventes, pero se la dimos, entre otras cosas porque pagaron por adelantado. Al marcharse subimos para ver si en su furor sexual habían destrozado la habitación, pero lo único que debieron hacer es fumar: allí había un montón de humo».
     Lugar: el bar de un hotel. Personajes: el conserje que contaba la anécdota; Ana Carrascal, encargada de prensa del artista; Carles, del departamento de promoción de Chrysalis; Jordi Turtós, un periodista; un servidor, y Quimi Portet, el artista de 41 años que me acababa de contar su último disco, el tercero en solitario tras Persones estrenyes y Hockey sobre pedres. La entrevista había acabado, y no se sabe porqué, ¿debería existir alguna razón?, bebíamos cava escuchando al conserje.

Quimi Portet. Este es mi primer disco en solitario, solitario. Por encima de los otros dos planeaba El Último de la Fila, y éste es el primero en el que el cabrón que escribe las letras sabe que tendrá que cantarlas. Los textos de mi anterior disco tenían la inercia de la escritura para otro, para Manolo, pero al componer las letras de este álbum sabia que era para mi. Esa es una diferencia clave.
Tentaciones. El disco se llama Cançoner Electromagnètic, y tiene un instrumental y 15 textos.
Q.P. De alguna manera estos textos me permiten ahorrarme dinero en psiquiatras, pues bucean en lo que hay bajo el personaje que todos hemos de construir para sobrevivir en este mundo. Estoy deconstruyendo ese personaje, haciendo una introspección analítica de lo que soy. ¿El personaje que fabriqué para El Último? Pues bastante parecido a lo que soy, lo que tiene el inconveniente de que cuando nos llamaban Honesto y Modesto a mi me afectaba. Pero la verdad es que me siento satisfecho de cómo pasé por algo tan bestia como aquel grupo.
T. ¿Y qué preocupa a alguien que como tú tiene la vida saneada, un feliz matrimonio, una hija deliciosa, vive en un pueblo precioso y trabaja en lo que desea?
Q.P. Lo que a todo el mundo, la ilusión de alcanzar el placer y, sin embargo, toparse constantemente con el sufrimiento. Hasta el más cabrón de nosotros desea ser feliz y, sin embargo, la vida te va regalando infelicidad. En cierto sentido admiro a los que son capaces de. lograr el consuelo a través de la religión, y por eso he hecho de la música mi religión, una religión doméstica no estructurada, no doctrinal. La música me ayuda a combatir el dolor que provoca la vida. Conste que no creo en la felicidad como estado, sino como tránsito para lograrla. Es como andar en moto, no cuenta llegar, sino el viaje en sí mismo.
T. ¿Y no temes ser considerado el artista caprichoso que da la bronca a su discografica con majaradas varias?
Q.P. No soy en absoluto caprichoso, y respeto mucho a la gente que trabaja conmigo, tanto que no estoy para tocar las narices, sino para vender un disco que es asequible. He trabajado mucho en este disco para que sea considerado una majarada caprichosa.
T. ¿Por eso trabajas diariamente de sol a sol en tu estudio?
Q.P. Por eso.
T. O sea que, como muchos hombres, encuentras tu sentido en tu trabajo, aunque ya no lo necesites para alimentarte.
Q.P. Los machos somos imperfectos, y buscamos perfeccionarnos asiéndonos a actividades como el trabajo. Somos monográficos, y al contrario que las mujeres reducimos la vida a aquello que nos hace tilín. Ellas son menos limitadas, más adaptables, más parecidas a como es la vida, más preparadas para asumirla tal y como es en toda su complejidad. La mujer forma parte del universo, el hombre lo intenta. Veo una imagen, somos tú y yo llevando un dolmen a cuestas y discutiendo como energúmenos sobre su perfecto emplazamiento, me veo hablando de fútbol y borracho. Somos unos tarugos, y a pesar del correo electrónico y de los BMW verdes no hay mucha diferencia entre nosotros y quienes pintaron los bisontes de Altamira. Bueno sí, nosotros estamos más perplejos que ellos. Es ese el mono que intento descubrir con este disco.
T. Y lo haces en catalán.
Q.P. Es que si intentase ser una estrella lo haría en inglés, pero me interesa el mico, y a ese mico le hablo en catalán. No es que desprecie la popularidad, quiero que este disco funcione, pero es que buceo en catalán.
T. Pero se te juzgará por lo que vendas, no por lo que hagas hablar al mico.
Q.P. El mundo no es como tú quieras que sea, sino como es; no es el mundo quien se adapta a ti, sino tú al mundo. Hay que aceptar eso. No quiero decir que no me importa lo que venda, no, ese es un acto de arrogancia. Para vender estoy dispuesto a hacerme fotos, taparme las caries y quitarme la caspa de los hombros. Incluso haré gira de conciertos. Quiero vender, pero también asumir todas las limitaciones que arrastro, entre ellas cantar en catalán. Pero creo en este disco, tiene canciones bonitas y soy sincero.

EXCUSAS
T. ¿Y si fracasas?
Q.P. Lo aceptaré, en eso soy femenino. Lo aceptaré y punto. Y si no siempre quedan las excusas: que si no me entienden, que si el mercado no está preparado, que si desde que manda el PP ya nada es igual...
T. La aureola del fracaso, entonces.
Q.P. Yo crecí en una época en la que molaba fracasar, en la que admirábamos a los fracasados. El éxito tenía un algo de penalización, un punto de renuncia. Los jóvenes de ahora quizá no lo entiendan, pero en nuestra época ésta era una forma de decir no a la competitividad, en suma una manifestación de sensatez, ética y decencia. Reciclarse en esto es muy difícil. La verdad es que estoy marcado por la glorificación del fracaso. Pero este disco no fracasará.
T. Pero es algo raro.
Q.P. Es algo que va conmigo, debe ser causa de mi cableado de origen, de mi forma de ser. No lo pretendo, pero es así. De todos modos creo que el disco es accesible y bonito. Y, ¡qué demonios!, es el disco que quería hacer. En serio, son cuatro días y hay que aprovecharlos. Sí, vale, puede que exista la reencarnación, ¿pero quién prestará atención a tus canciones si en la próxima vida te toca ser mosca?

Nadie. Incluso el conserje del hotel comprará insecticida.

Cançoner electromagnètic está editado en Chrysalis